年4月22日,《被遗忘的大屠杀:南京浩劫》(TheRapeofNanking:TheForgottenHolocaustofWorldWarII)作者张纯如(IrisChang,-)写信给母亲张盈盈,回忆起她三年前在美国国家档案馆与国会图书馆为了写书而找资料的情况:
“我一个小时又一个小时地待在档案馆,打开成打的箱子,翻过数以千计的档,到最后,手指被纸边割到出血,指尖则沾满黑墨,就连在此刻,我也因吸了太多纸张腐朽的味道而脑袋作痛。”(引自张盈盈著,《张纯如:无法遗忘历史的女子》)
既然找资料这么辛苦,为什么张纯如还要咬牙硬撑,花好几年时间写出《被遗忘的大屠杀:南京浩劫》(TheRapeofNanking:TheForgottenHolocaustofWorldWarII)?
她早已经成为一位国际知名作家,照理说可以挑选一条比较轻松的写作谋生之路,是什么原因促使她奔波全美各地,上穷碧落下黄泉地寻找历史资料(有些档案甚或已经有多年未曾被开启过)?
答案很简单,无非是因为她想要“让受害者免于遭到历史遗忘,为无法出声的人发言”。
只可惜,这位身负大义,被描述为“身材高挑、秀发披肩、浓眉大眼,举止端庄大方,颇有书卷气”,为30万冤魂奔命的女侠却在年自杀身亡,留下父母白发人送黑发人。
一、死如秋叶般静美
年11月9日清晨大约9点钟,一位骑摩托车的过路人在加州洛斯.盖托斯(LosGatos)南部17号高速公路旁的一条偏僻小道上,发现了停靠在那里的张纯如的私人汽车。
这条小道是通向半英里以南莱克辛顿(Lexington)水库的一条私家车道,满是碎石的土路上堆积着垃圾、碎木头、废旧汽车部件等,像是很久都没有人清理过。小道进去约50米处,被一座紧闭着的铁丝网大门所截住。
在这条看似废弃多日的小道上停靠着的汽车,引起了这位过路人的好奇,他走上前去试图询问一下车子是否出了什么问题而需要帮助时,发现了坐在驾驶座上的死者,便急忙拨通了电话。
桑塔·克拉拉(SantaClara)县警察局的发言人海尔姆(TerranceHelm)称,车子显然没有从里面锁上,车身和车窗完好无损,从随后赶到现场警察所掌握的证据来看,她显然是被从自己随身携带的一把古董手枪里射出的一发子弹击中头部而死亡。
海尔姆解释说,警察基本上推断其为自杀。
距离出事地点不到半英里处,是一家已有近百年历史的名为“猫”的餐馆,餐馆的女东家和雇员在事发10天后(年11月19日),接受记者采访时均表示很惊讶,声明既没有听说过此事,也没有受到警方问询。
女东家对一些媒体将事发地点说成餐馆停车场的报道颇有不满,认为这样会对餐馆生意产生影响,不过,她也无可奈何地澄清,因为餐馆历史悠久,附近发生的一些类似交通事故等新闻,在媒体报导中都以之为参照物。
她肯定地说:“这件自杀事件不是发生在这里,与‘猫’餐馆无关。”
警察局发言人海尔姆始终拒绝提供进一步的资料,没有给出过路人和赶到现场警察的名字,他声明:“不能提供官方得出的死亡原因,警方也不会在结案之前再给予更多的信息。”
在年11月18日晚举行的张纯如遗体告别仪式上,张纯如的母亲张盈盈告诉亲友,家里没有人知道她买了那把枪,只是事后才在警察的帮助下发现,枪是出事前一天张纯如在住家附近的一个专卖枪支的商店里购买的。
张盈盈强调:“纯如从来没有在身边备下过手枪,实际上,直到出事前一星期,她都是最强烈的‘家中拥有枪支’的反对者,特别是对那些有小孩子的家庭。一些人说她很早就备有枪支防身,是不确实的猜测。”
然而,在张纯如去世后,众多的中英文媒体和互联网站上发表了许多相关报导和纪念文章的同时,人们也确实对她的死因和方式产生过各种各样的猜测。
世界抗日战争史实维护联合会副会长丁元称﹐甚至有人从中国大陆打来电话﹐要求敦促警方尽早调查出死因。
许多张纯如生前的友人和她著作的忠实读者将自己对她的认识和相处的生活片段描绘出来,以各自不同的角度和侧面为震惊中