在黔东南旅行,最难让人忘怀的是那些穿民族盛装的姑娘。头顶着叮当作响的银饰的少女们款款走过,似清泉石上流。着盛装的女人们手牵手围成半圆跳起舞,如彩虹坠人间。“那是苗族哪个支系的服装,衣服上怎么能绣那么多鸟?”我被着盛装走着奇特步法的苗女吸引。她们来自丹寨“嘎闹”苗族支系。她们所跳的舞步名为锦鸡舞,所着盛装苗语名为“欧花闹”,汉语称“百鸟衣”。于是,我临时更改了行程。丹寨有“云上丹寨”之称,而百鸟衣产地雅灰乡又称“丹寨屋脊”。狭窄的公路在村门口嘎然而止,如华盖般撑开的古树下立着灰暗的木楼,着蜡染的苗家老太太扛着啤酒蹒跚而过——泼墨写意,寥寥几笔,苗寨意境全出。跟随向导穿行在送陇苗寨的木房丛林,我三步一停五步一望,希望木房子拐角处能邂逅头顶银饰,身着百鸟衣的姑娘。但非但没看到盛装苗女,就连人影都少见。整个村寨每一栋木房子似乎都已经人去楼空,钢筋混泥豪宅如雨后春笋一般正在倔壮生长。拐过一栋新修的空置砖瓦房,便进入一个小山谷。山谷最底部是一口杂草丛生的水塘。水塘边立着一栋灰暗的木屋,一位着苗家便装梳着高发髻的老太太,正坐在木楼门口做刺绣。听到人语响,她放下了手上的活。她便是我要寻访的百鸟衣传承人平而猫。“我今年51岁了,做百鸟衣有30多年了!”平而猫坐在自家新盖起的绣楼中,拿起挂在二楼中堂中的一件百鸟衣,在儿媳平洪针的帮助下,边穿百鸟衣边讲述自己和百鸟衣的情缘。平而猫是送陇村土生土长的苗女。在百鸟衣没有成为非物质文化遗产,自己没有成为百鸟衣传承人之前。平而猫甚至没有走出过苗寨。“送陇村是丹寨最偏远的地方,那时都不通公路,去一趟丹寨县城要翻山越岭走好几天。走出去,语言又不通,不如呆在寨子里自在。”时至今日,平而猫已经成为百鸟衣仅有的几位传承人。经常要出席各种场合表演百鸟衣制作技艺。但她已经过了学习语言的年龄,普通话能听不会说,除了那些推不掉的表演必须出山之外。平而猫都呆在这深山中的苗寨,这纯粹的苗家世界,过世世代代相守的小日子。送陇苗寨做百鸟衣有多少年历史?平而猫自己也说不清。村里也无人知晓,只知道做百鸟衣是世代相传的手艺。传了多少代,也没有记载。研究苗族文化的学者说,百鸟衣第一次一鸣惊人,是在唐朝的“卉服鸟章进长安”事件中:唐贞观中,东蛮谢元深入朝,颜师古奏言,昔周武时远国归款,乃集其事为《王会图》,今卉服鸟章,俱集蛮邸,实可图写,因命立德等图之。(《宣州画谱.阎立德传》)以卉服鸟章之名的百鸟衣,能在霓裳羽衣盛行的唐代博得生前身后名,百鸟衣有自己的杀手锏:苗家女人穷其一生,只会作一两件百鸟衣。对于苗族人来说,百鸟衣不仅仅是一件衣服这么简单。是出席世俗活动最重要的“礼服”,更是一种图腾象征,因而在制作百鸟衣时都是不计工本的。百鸟衣都是用最上好的蚕丝来排丝。所谓排丝,就是找一块平整的木板,在上面划出经纬线,然后让正在吐丝的蚕按照经纬线,在木板上边爬行边吐丝。蚕在爬行吐丝过程中吐的丝,就自然而然在木板上“镀”成了一张蚕丝板。百鸟衣,就是在衣服上绣百只形态各异的鸟。百只是概述,百鸟衣绣的鸟少则几十多则上百;鸟也是泛称,百鸟衣有男女之别,男装苗语称为“欧花勇”,多由概念化的牛龙或蛇龙等图案组成,只有“欧花闹”才绣百鸟。“嘎闹”苗族支系百鸟衣以绣百鸟为多,因为“嘎闹”在苗语中是“鸟的部族”,“嘎闹”人认为自己是上古蚩尤集团中,以鸟为图腾的“羽族”的后裔。因而“嘎闹”支系在姑娘们在做百鸟衣时,不仅仅是绣一件衣裳那么简单,她是在蚕丝板上记载苗家史诗。苗族是没有文字的民族,因而他们就只能把自己的历史,用不同的载体表现出来。有口口相传的苗族古歌,有水与火浇铸的苗族银饰,还有一针一线绣出的苗绣。而百鸟衣则是苗家绣女们最大的舞台。平而猫做百鸟衣的技艺源自母亲和姐妹;而母亲则又是在外祖母的督促下学习的……送陇做百鸟衣就是这样母女相传,姐妹相授。一代代苗女们在刺绣过程中,铭记了本民族的历史。当她们生儿育女后,一件件百鸟衣就成为了启蒙读本。变成了讲述本民族文化的连环画。在自家新盖的木楼上,平儿猫和儿媳平洪针一起指导孙女学习刺绣。孙女如今正在上小学,几年前送陇苗寨的乡村小学被撤学并校,她只能到十几公里外的雅灰乡寄宿。“以前,我们都是在寨子里的学校上学的,上完学回到家就和姐姐们一起学做刺绣。所以,还未成年,我就能独自做自己的百鸟衣了。如今她们这一代都是在外上学,少则一周,多则一年才回一趟家,针线活也就慢慢不会做了。我们家还好,因为婆婆是百鸟衣传承人,女儿从小耳濡目染,慢慢地自己就喜欢上了!”平洪针从女儿手上拿过花样,检查女儿的针法。我乘机凑上去瞅小女孩绣的图案。只见一尺见方的土布上,绣了两只如太极一般头尾相连的鱼。双鱼图案,在苗家代表着阴阳调和,是一种生殖崇拜的象征。在古代苗家女,是苗女绣来做定情信物之用。但这种风俗在绝大多数地方都已经消失。没想到在送陇苗寨还保存得这样完好。看来,封闭也并不全是坏事,它能让文化大一统的当代,保存些许文化多样性。我问小女孩知不知绣的图案代表什么?小女孩摇了摇头,然后把花样从母亲手上抢过来,仔细端详后开始向妈妈发问。妈妈笑而不答,女孩就追问奶奶,奶奶低头装着没听见。一位老人拿着一只琵琶模样的乐器走上绣楼。“这上面的秘密,等你长大后就自然明白了。跟着奶奶好好绣花啊,爷爷来给你拉古瓢琴助兴!”老人是平而猫的丈夫石永明。石永明才在平而猫身边坐定,嘶哑的古瓢琴声就响起。古瓢琴声不似我想像中清雅,带着几分拙劲。儿子石泽贵听到后不自觉皱眉。但是平而猫却一边蒙头刺绣,一边跟着琴音轻摇细哼。百鸟衣和古瓢琴是苗族“嘎闹”支系两种最具备代表性的器物。更是曾经苗家男女用来谈情说爱的利器。以往,每到节假日,“嘎闹”支系全村出动,聚集到护寨树下的小广场上。男人穿欧花勇,女人穿欧花闹。每一次节假日都是一件集体相亲会。穿百鸟衣跳锦鸡舞,是苗家姑娘能够想到的最美好的事情。而拿出自制的古瓢琴拉情歌,是小伙子们献殷勤的最好机会。苗家儿女的感情都很“轻率”:谁的古瓢琴做得靓琴拉得好。谁的百鸟衣做得艳,锦鸡舞跳得带劲谁就可以俘获人心。百鸟衣是苗族刺绣集大成者。一件出众的百鸟衣,会让姑娘们在这场“非诚勿扰”游戏中亮灯不少。对苗家姑娘来说,绣一件锦绣如画的百鸟衣,就是在绣自己的锦绣人生。但这种以百鸟衣和古瓢琴为基石的,原始“非诚勿扰”游戏,随着公路的修通而土奔瓦裂了。自上世纪90年代起,陆续有旅行者来到送陇村,被百鸟衣精世容颜吸引后,百鸟衣就开始大量流失。百鸟衣也就从那时候开始,从苗族的鲜活的盛装变成了私人藏家橱窗中冷冰冰的藏品。鸡犬之声相闻老死不相往来的苗寨,开始被阡陌交通的公路连接起来。乡村公路如毛细血管一般,为苗寨送来了一波波收购百鸟衣的玩家,但又如同吸管一般吸走了送陇村的年轻人。你收购走两三件百鸟我无关痛痒,我送陇苗女心灵手巧,可以做十件八件。但会做百鸟衣的苗女都流走了,百鸟衣就卖一件少一件了。于是,百鸟衣的价格便开始水涨船高了。石泽贵指着自家新盖的木楼说,这是去年才盖起来的新楼,是村里屈指可数的豪宅。总共花了十多万。木楼上下两层有近三百平方。“但我们只卖掉母亲一件百鸟衣就搞定了。”平而猫现在做的百鸟衣每件最少卖15万。在整个送陇人眼中,平而猫那结满了老茧的手,便是点石成金的金手指。“以前我也像村里其他人一样出去外出打工,指望在外面赚到钱后衣锦还乡。没想到她消磨时间绣出最土的苗家衣裳,却慢慢变成了城里人眼中的时尚。”石泽贵很庆幸,自己有个会做百鸟衣的母亲。石泽贵在买掉一件母亲手工缝制的百鸟衣后,建起了这栋带着现代与苗风并存的木楼。成立了“平而猫百鸟衣合作社”,把那些留守在家的苗家妇女纳入到自家绣楼中。“记得我年轻时,我和我的姐妹们也都是这样坐在绣楼中绣。有时绣着绣着,猛一抬头,看到她们在这里跟着我一起绣,我以为我又回到了那时候。但是感觉又不太一样!”平而猫看着合作社中的绣娘,又看了挂在墙壁上满墙的百鸟衣后,默不作声,沉浸在那些极富象征性的鸟样纹饰中。对她来说,罗曼蒂克从未消亡,只在修养算不算。作者原创。抄文必究。-侣行记艺-行走江湖的夫妻档,一人文字,一人图片,寻访手艺,