文
盛叶珍
1
王江泾镇的北面有一处名为“市泾”的村落，历史上，“唧唧复唧唧”的织机声，就一直在这个地方回荡，这就是我出生的地方。
上世纪六十年代末的市泾，是个很偏僻的村庄，除了搭船通过大运河去往外界，其他没有任何办法。我去乡里上初中的那年，市场经济带动的家庭纺织浪潮将整个村庄鼓动了起来。
乡亲们凭借着历史的记忆和与生俱来的纺织本领，家家户户都摆起了织布机，除了织布，做的还有整经、定型、染色、印花。一时间，一条围绕纱巾生产的产业链便形成了。那时候，我的父亲是公社的会计，他拨算盘的本领是数一数二的，但却没有胆子把织布机请进家门。
不摆织机的人家，可以从织布机人家那里买布，踩缝纫机制作纱巾，再拿出去卖给贩客，从中赚取差价。所以，我家没有成为织布厂，却变成了制作纱巾的小作坊，而课余的我，也有幸成了踏缝纫机的小帮工。
图片来自网络
2
梭鸣声声中，一拨拨外界的商客进驻到了村里。最初的商客是从义乌来的，后来北方的商客也来了。家门口的小路，聚集起一个小型的纱巾市场。为了把那么多的纱巾运往外面的世界，村里又多了一个行当，那就是运营被乡亲们称作“义乌班”的货运挂机船。住在河对岸的红珍娘是这趟船的老板娘。
晚饭前，商客和村户拖着大大的塑料编织袋，往船上搬货。红珍娘开始点货、收钱的时候，她的丈夫阿二则捣鼓起挂机，做着开船前的准备。装纱巾的塑料编织袋鼓鼓的，有半人多高，每个袋里都装着四五千条小纱巾，袋子外要横七竖八捆上好几道绳，最后结实得像个大型的炸药包似的，才能抵得住接下来一路上的颠簸和周转。
3
我考上了城里的高中之后，常常在星期天的晚上搭乘这趟“义乌班”返校。从村里出发到火车站附近的大洋桥，大约两个小时，商客和货物都正好赶上那班晚上八点去义乌的火车，因此，这条货运船才被村里人叫成“义乌班”。
从家门口踏上这条远近闻名的“义乌班”，这条四五十里的水路，也就成了我身边最近的“丝绸之路”。那些年里，数以亿计的纱巾从家门口出发，到了义乌小商品市场、到了全国各地的批发市场，还飘洋过海到了全世界，家门口的市泾村纱巾经济成为了当地民营经济的首发地。
大学毕业后，我留在了城里工作。三十多年里，我从未忘记那条满载着纱巾在茫茫夜色中奔波在大运河上的挂机船，那条充满希望、通往世界的“丝绸之路”。
多年以后，村里的丝织机早已改朝换代，我家的小作坊在能干的姐姐、姐夫的改造下，搬到了运河边的工业区，变成了一个小有名气的企业。而通往世界的通道早已不再是突突作响的挂机船，在王江泾镇沿着大运河的东侧，建起了一条乡村公路，两侧是郁郁葱葱、整整齐齐的水杉树，公路在村口进入村子，通到了我家的大门口。
近几年，07省道和乡村公路又相继拓宽，城里的纺工路贯通东方路，穿过王江泾镇的东面，直接连到了市泾村的村道口。
4
乡镇合并那年，我们乡并入了王江泾镇，父亲从乡政府调入镇政府。退休后，父亲一边担任着退休支部的书记，一边还在姐姐和姐夫的厂里帮忙。
如今家里已是四世同堂，乡下有别墅、城里有公寓，几乎人人都添置了小汽车。小孩子们在城里读书，放假去乡下休息的时候，坐上自家的小汽车来来往往已是再寻常不过的事。
只有父亲还每天踏着自行车从家门口到厂里上班，大家劝了他好多年，让他早日“卸甲归田”，可是他却总是开朗地笑笑，说就当是去锻炼锻炼身体。
现在，年近八旬的父亲还是每天要骑自行车去厂里，当然，这条“丝绸之路”也早已经“换了人间”……